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Das Schreiben ist ein täuschendes Wort. Eigentlich müsste man eher über das

Nichtschreiben schreiben, als über das Schreiben zu schreiben. Als das Schreiben

in schöne Worte zu kleiden. Das Schreiben der Duras in schöne Worte zu kleiden.

Ihrem Schreiben das Geheimnis zu entlocken. Die Reihe fortzusetzen der Wörter

und Bilder und Mutmaßungen, die sie dem Schreiben gab. Und die andere ihrem

Schreiben gegeben haben.

Über das Meer werde ich nicht schreiben. Und über das kleine Mädchen am Meer,

das zum ersten Mal am Meer stand mit einem Butterbrot in der Hand. Vielleicht hat

dieses Mädchen sich nicht einmal für das Meer interessiert. Vielleicht hat es sich

die Zeit im Sand vertrieben. Über dem Sand das Meer vergessen. Und das Butter-

brot in der Hand zu essen. Ich werde mir die Frage nicht anmaßen, woher der An-

trieb des Schreibens. Und warum aus der kleinen Marguerite Donnadieu, die sich

später  Marguerite  Duras  nannte,  eine  Schriftstellerin  geworden  ist,  warum sie

schreiben wird. Ich werde über die Umstände schreiben, die ihr Schreiben beglei-

ten, die den Sound ausmachen, den Unterton, den basso continuo in ihren Texten.

Ich werde mir ihr Schreiben vom Ort des Nichtschreibens aus ansehen. Ich werde

neben ihr sitzen, wenn sie am Schreibtisch sitzt, wenn sie schreibt. Ich werde ne-

ben ihr stehen, wenn sie den jungen Mann empfängt an der Tür. Ich werde ihr

unter den Rock sehen, wenn sie neben dem jungen Mann auf dem Boden sitzt.

Ich werde ihr zusehen beim Trinken. Ich werde daran denken, wie unerbittlich die

Mutter  war.  Und wie gemein der  ältere Bruder.  Ich werde diese Kindheit  nicht

beschönigen, nach allem, was ich gelesen habe in den Büchern, die sie geschrie-

ben hat. Und was andere geschrieben haben über sie. Das ganze Wissen über

sie. Die Recherchen, die angestellt wurden, über die Zeit in Asien und die Zeit da-

nach. Und wie das war mit ihm, dem jungen Mann. Wie sie den Tag verbracht

haben zusammen und die Nacht. Die erste Nacht mit ihm. Ich werde mich darüber

amüsieren, dass sie nichts zum Anziehen fand. Aber das Lachen wird mir ver-

gehen; denn der Film, in dem ich sie sehe, ist ein anderer Film als der, den ich

gesehen habe, der unter dem Titel »Diese Liebe« im Kino lief. Zufällig habe ich

nach dem Film eines ihrer Bücher wieder gelesen und mich gefragt, warum dieser



Mann, dieser Vize-Konsul von Lahore, in der Nacht eigentlich geschrien hat. Viel-

leicht ist das Schreiben nur ein Ersatz dafür. Vielleicht geschieht es deswegen,

weil man nicht schreien kann. Weil man sich irgendwie behaupten muss gegen

das Nichts und den Tod, gegen die großen Worte. Weil man gegen die großen

Worte das Schreiben setzt. Oft undeutlich und verschwommen in seinen äußeren

Anlässen, seinen unbeholfenen, vielleicht sogar verzweifelten Anfängen hinter zu-

gezogenen Vorhängen und geschlossenen Türen, von der Außenwelt abgeschirmt

–  das Allerheiligste  in  erhabene  Dunkelheit  getaucht;  das Licht  gedimmt.  Man

kennt diese hoch dekorierten, heiliggesprochenen Arbeitszimmer. Man geht durch

das  Museum  eines  Zauberbergs,  um  irgendwann  doch  wieder  beim  Nicht-

schreiben  anzukommen,  dem  eigentlichen  Ort,  an  einen  unaufgeräumten

Arbeitstisch zurück, zu den chaotischen Stunden, Tagen, Wochen zurück, wo das

Schreiben anfängt, wo es stockt. Vielleicht sogar sehr lange stockt. Und wieder

anfängt. Und wieder aufhört. Wo ein Text ein erstes Wort, einen ersten Satz findet.

Sich in einen Rhythmus fügt. Sich in seinen Rhythmus fügt, in die Musik, die mir

im Ohr liegt, mit der ich bezaubern möchte, ebenso wie ich bezaubert worden bin

von der Verzückung der Lol V. Stein, vom Vizekonsul in Lahore, vom Sommer

1980 und vom Liebhaber selbstverständlich, den sie geschrieben hat.  Und von

den Filmen, die sie gedreht hat. Filme, die nach den Drehen wieder zu Büchern

wurden.

Ich weiß nicht, warum mich ein Stoff zum Schreiben bringt und ein anderer nicht.

Vielleicht haben mich ihre Bücher deswegen zum Schreiben gebracht, weil man in

ihnen, in einem Meer aus Wörtern und Sätzen, auf eine Insel des Schweigens

stößt, weil sie etwas berühren, das vielleicht einmal vergessen werden musste,

etwas, das vielleicht ebenso dunkel und schwarz ist wie die asiatische Nacht, der

sie entsprungen sind.  Es könnte ein  Schrei  sein.  Es könnte auch ein anderes

Ereignis gewesen sein. Es könnte aber auch schon auf die Bühne der Literatur

deuten, auf der die Figuren immer wieder neu angeordnet werden, die Bühne, auf

der  die  Duras  selbst  eine  Figur  geworden  ist,  eine  Figur  unter  anderen,  eine

Geschichte  unter  anderen,  die  denkbar  sind,  dass das Schreiben weitergehen

kann über sie und den Mann auf dem Balkon in Asien und eine Frage, die keine

Antwort findet.
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