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Rathaus, gelesen von dem Hamburger Schauspieler Rolf Becker

Auszug Teil 1 (S. 184 Mitte bis S. 188 Ende)

Der  Pastor  indes  schwitzte  stark  und  führte,  vom  Fieber  gequält,  ein
Zwiegespräch,  wobei  ihm zusammenhanglose  Sätze  aus  halb  verschluckten  und
kaum  vernehmbaren  Wörtern  entfuhren.  Dies  aber  schien  ihm  zu  genügen,  um
daraus eine ganze Welt zu bauen. 

Er  saß  mit  seiner  Mutter  im  Zimmer,  Vater  war  schon  seit  frühmorgens  im
Bergwerk, der Mittag nahte. Der kleine Junge legte seinen Kopf auf ihre Knie und
spürte ihre Hand, die ihm über Schläfen, Wangen und Haare fuhr. »Seit damals«,
seufzte sie, über ihn gebeugt, »sind dreißig Jahre vergangen. Aber ich kann mich gut
erinnern. Ich war sechs oder sieben. Ich stand mit meiner Mama auf der Straße, das
andere Mädchen mit  seiner  Mama.  Unsere  Mamas kannten sich und blieben oft
stehen, um zu reden, und das nahm und nahm kein Ende. Ich sah das Mädchen an,
es hatte weiße, sehr schöne Schleifen im Haar. Ich trug dunkelblaue. Weiße waren
teuer. Nie wollte das Mädchen mit mir spielen, nicht einmal sprechen wollte es mit
mir. Es steckte bei seiner Mutter, hing an ihrer Hand und schaute mißtrauisch umher.
Einmal wollte ich es an die Hand nehmen, wir hätten doch weglaufen können, alle
Kinder machten das, doch es trat verächtlich beiseite, als wäre ich schmutzig, und es
sagte leise, aber mit klarer Stimme: ›Du hast nur dunkelblaue Schleifen, denn du bist
schlechter als ich. Du bist schlechter.‹ Ja, Andreas«, sie strich ihm noch zärtlicher
über den Kopf, »du mußt immer schön lernen. Du darfst nicht der Schlechtere sein.«

»Ich werde nicht der Schlechtere sein«, versprach er eifrig, obwohl er gar nicht
wußte, was das bedeuten mochte.

Und  er  stand  am  Rhein,  an  einem  Sonntagnachmittag,  es  duftete  nach
Himbeeren,  die auf dem Hügel  und am Ufer  wuchsen.  Zwischen den Sträuchern
lagen Pfade, schmale und gefährliche, und die Kinder traten sie mit jedem Tag immer
breiter;  die  Natur  hingegen  versuchte  jeden  Tag,  sie  wieder  zu  überwuchern.
Langsam drang er durch das Dickicht und pflückte die Beeren, seine Finger waren
rot  und  feucht,  und  sie  rochen  nach  den  Früchten.  Rings  um  ihn  piepste  und
zwitscherte  es  im Gebüsch,  doch  Vogelnester  sah  er  nicht.  Es  mußte  dort  aber
welche geben, und deshalb war er sehr vorsichtig, ja sogar ängstlich, und trat nicht
laut auf.  Die Sonne sank, und in ein, zwei Stunden mußte sie hinter den Hügeln
verschwinden. Er hatte keine Gefäße mitgenommen, also sammelte er die Beeren in
seiner Hand, die bald voller Himbeeren war.

»Mama!« rief er und lief zu ihr hin. Sie stand in der Nähe, neben dem Korb mit den
Butterbroten. Dort lagen auch die Kleider des Vaters, der ein Bad nahm, unten im
Fluß. »Kuck mal, Mama, ich schenk dir was«, sagte der kleine Junge und öffnete
seine Hand. Doch statt der schönen Himbeeren, die er für Mama gepflückt hatte, sah
er nur zerquetschte Früchte, und der Himbeersaft rann an seiner Haut entlang und
tropfte auf die Erde. »Ich wollte dir doch eine Freude machen«, sagte er traurig. In
ihren Augen aber sah er die gleichen Tränen und den gleichen Kummer wie damals,
als  Vater  von  der  Arbeit  kam,  mit  einer  jungen,  schönen  Frau,  und  nach  dem
Abendbrot  zu  Mama sagte:  »Christa  bekommt  ein  Kind,  und  niemand kann  das
ändern.«

Dann sah der Pastor, was er der Gemeinde so oft gepredigt hatte. Jesus ging am
Galiläischen  Meer  entlang;  die  Brüder  Simon  und  Andreas  aber  warfen  ihre



Fischernetze aus. Jesus wartete, bis das Boot wieder ans Ufer kam, und dann winkte
er den Fischern.  Ängstlich nahten sie  sich dem Fremden. Da sagte er zu ihnen:
»Folget mir nach; ich will euch zu Menschenfischern machen.« Und sie folgten ihm,
so wie Jakob und Johannes, die Söhne des Zebedäus, der in seinem Fischerboot
blieb, allein mit seinen Tagelöhnern. Und Jesus sprach nicht mehr mit Simon, den er
später Petrus nannte, seinen Fels, sondern blickte auf den kleinen Jungen, der am
ganzen Leibe zitterte und dachte: ›Ob Mama das wohl sieht? Kann Mama mich jetzt
sehen?‹ Jesus aber sagte: »Andreas, auch du wirst ein Menschenfischer sein«, und
er  lächelte  wie  Klara Thun,  wenn sie  sehr  glücklich war.  Da verstand der  kleine
Andreas,  welchen  Weg  er  gehen  sollte,  und  fortan  hat  das  Lächeln  Jesu  ihn
begleitet,  in  jedem  schweren  Augenblick  seines  Lebens,  das  voller  schwerer
Augenblicke war.

»Ja, es gibt schon schlimme Zufälle«, sagte Doktor Gutzeit.
Leni  beachtete  es  nicht,  sondern  horchte  ins  Schlafzimmer  hinüber.  Die

regelmäßigen Atemzüge des Pastors hatten sich in ein hektisches, zuweilen gieriges
Luftschnappen verwandelt. »Hören Sie das?« fragte sie.

»Schon seit einiger Zeit«, sagte der Doktor.
»Und Sie tun nichts dagegen?«
»Da ist nicht mehr viel zu machen.«
Leni schien nicht zu verstehen, was er meinte; erst nach einer Weile fragte sie

entsetzt: »Sie glauben, der Pastor ...?«
Gutzeit zögerte; dann nickte er und sagte: »Ja.«
»Ist das wahr? Glauben Sie wirklich ...«
»Es hat schon begonnen.«
Diese Worte  erreichten sie  nicht  mehr;  denn ihr  war  so  zumute  wie  einst  vor

Cuttners Laden in Bohnsack. Ein Haufen von Jungen lief an ihr vorbei, mit Knüppeln
in der Hand, und zerschlug die Schaufensterscheibe. Klirrend fielen die Splitter aufs
Trottoir, und die Burschen verschwanden rasch um die nächste Ecke. Ein Fußgänger
zertrat  das  Glas  und,  ihr  stockte  der  Atem,  stieg  durchs  Schaufenster  in  das
Geschäft.  Andere  Männer  und  Frauen  sprangen  wie  vom  Fieberwahn  besessen
hinterher und rafften die Ware zusammen, als gehörte sie ihnen. Fassungslos stand
sie da und traute ihren Augen nicht, als die Leute auch die Möbel auf die Straße
schleppten, lachend und johlend.

»Cuttner  ist  ein  Jude!«  riefen  sie  den  Gaffern  zu,  die  sich  zusammengerottet
hatten, um das wüste Treiben aus der Nähe zu verfolgen oder es den Plünderern
gleichzutun und den Laden zu stürmen, während Leni noch immer dastand, ohne
begreifen zu können, was hier geschah. All dies und vieles mehr hatte Leni gesehen,
doch sie hatte sich stets ihren naiven Blick auf die Welt bewahrt. Der Pastor hatte ihr
diese Unschuld gelassen; wußte er doch, daß Leni zu schwach war, all denen zu
trotzen, die jetzt das Deutsche Reich und auch Danzig regierten.

»Sie irren sich, Herr Doktor«, sagte Leni plötzlich mit großer Selbstsicherheit.
»Das mag sein«, sagte Gutzeit, stand auf, öffnete die Tür und ging in den Garten,

um Leni nicht jede Hoffnung nehmen zu müssen.
Dem  fiebernden  Pastor  indes  erschien  Jesus,  der  zu  dem  Zöllner  Matthäus

sprach, er möge ihm folgen, und ihm erschienen auch viele andere Zöllner, die sich
unter  Jesu  Jünger  mischten  und  mit  ihnen  zu  Tische  saßen.  Andreas  war  erst
kürzlich zwanzig Jahre alt geworden. Er hatte noch eine Menge Zeit, um dem Meister
nahe zu sein, unter den lärmenden Weibern oder, wie heute, inmitten der Pharisäer,
die sogleich zu murren begannen, als sie Jesus speisen sahen. »Warum isset euer
Meister  mit  den Zöllnern und Sündern?« fragten sie  seine Jünger.  Auch Andreas
drängte  sich  diese  Frage  auf  die  Lippen,  während  er  unter  den  Schriftgelehrten
einherging und ihre bissigen Bemerkungen vernahm, nebst vielen tiefschürfenden



Kommentaren, die ihn zum Nachdenken zwangen. Schon seit langem zog es ihn hin
zu  all  diesen  Schriftgelehrten,  denen  das  Hebräische,  das  Aramäische  und
Griechische geläufig war; denn auch ihm fiel es nicht schwer, sich eine neue Sprache
anzueignen. Ihre Fragen wurden seine Fragen, ihre Zweifel seine Zweifel. Er war ihr
Schüler, und als solcher konnte er diesen Männern nicht das Wasser reichen. Nun
warf  jemand eine  neue  Frage  auf,  die  inmitten  des  Stimmengewirrs  niemand zu
hören schien. Doch Jesus unterbrach sein Gespräch, wandte sich um, blickte auf die
Pharisäer und sah auch Andreas, der sich in Ehrfurcht verneigte. Jesus rief ihn zu
sich,  und da Andreas sich näherte,  sprach er:  »Die Starken bedürfen des Arztes
nicht, sondern die Kranken.« Und er sagte es noch einmal zu den Pharisäern. Die
aber sahen einander an und wagten nicht mehr zu fragen.

Leni Hirlne setzte sich auf den Bettrand und hielt die Hand des Pastors. Sie war
heiß und naß vor  Schweiß.  Nie zuvor  war  Leni  das Glück zuteil  geworden,  dem
Geistlichen so nahe zu sein. Er mochte und er schätzte sie, weil sie seine Wohnung
sauberhielt, ihm als Diplomatin diente, stets diskret und ergeben war; doch nur selten
hatte er die Frau in ihr gesehen, und immer wieder hatte sie sich danach gesehnt, er
könnte einmal zärtlich ihre Hand berühren oder ihr Herz durch ein liebes Wort mit
Dankbarkeit erfüllen. Ganz heimlich aber verlangte Leni nach mehr, in ihren Träumen
...

Sie hörte Schritte auf der Veranda. Jemand trat sich umständlich die Schuhe ab,
drückte die Klinke, ging ins Vorzimmer und am Salon vorbei in Richtung Schlafstube,
war also ganz offensichtlich mit den Räumlichkeiten vertraut. Leni hob den Kopf. In
der Tür stand Lothar Noack, gestützt auf eine seiner Krücken, die er seit  langem
nicht mehr benutzt hatte. Er grüßte Leni mit keinem Wort, nicht einmal mit einem
Nicken, sondern blickte unverwandt auf den schwer atmenden Pastor, der von Zeit
zu Zeit unter Schmerzen sein Gesicht verzog, während der Schweiß an seinem Hals
hinunterrann und das Bettzeug näßte.

Lothar hob die Hand und gab der Haushälterin mit einer unscheinbaren Geste zu
verstehen, sie möge das Zimmer verlassen. Leni sprang auf, und als sie eilig an ihm
vorbeiging, spürte sie starken Schnapsgeruch. Fragend sah sie Lothar an, doch er
reagierte nicht, und sie setzte sich ins Vorzimmer, um jeden Laut zu registrieren, der
aus  dem  Krankenzimmer  drang.  Lothar  Noack  tat  zwei,  drei  Schritte  und  blieb
stehen.  Minute  um Minute  verging,  doch  Leni  hörte  nichts  als  das  Röcheln  des
Pastors und kehrte, getrieben von einem Anfall heftiger Angst, in sein Schlafgemach
zurück.  Lothar stützte sich auf die Krücke,  seine Augen waren geschlossen,  sein
ganzer Körper wirkte wie aus Stein gemeißelt. Thun hob die Lider, sah jedoch nichts
mehr, denn das Fieber hatte ihm die Augen verbrannt. »Was ist mit ihm?« flüsterte
Leni voller Panik.

Lothar rührte sich nicht.
»Um Himmels willen, Herr Noack ...«
Nun  regte  Lothar  sich  wieder,  machte  aber  keine  Anstalten,  dem  Pastor

beizustehen, sondern auf der Stelle kehrt, und ließ Leni verwirrt zurück.
»Das kann nicht sein, das darf nicht sein«, flüsterte sie, blickte dem Sterbenden in

seine blinden Augen und wiederholte ihre Worte viele Male, als wollte sie gewaltsam
den Lauf der Dinge ändern. 

Doktor Gutzeit hatte Lothar Noack gesehen, als er das Grundstück betrat, jedoch
keine Lust verspürt, ihm zu begegnen, und sich deshalb hinter einem der Bäume im
Garten  verborgen.  Nun  sah  er,  wie  Lothar  Noack  das  Haus  verließ,  greisenhaft
gebeugt. Gutzeit tappte zögernd durch die Küchentür, vernahm aber kein Geräusch,
nur das Ticken der Uhren im Salon und in der Bibliothek. Leni Hirlne bemerkte ihn,
als er leise in das Krankenzimmer kam, und wandte den Kopf. Unwillkurlich fühlte
sich Gutzeit an die Puppen erinnert, die bei Sternfeld im Schaufenster standen, in



der Heilig-Geist-Gasse, wo Arthur Schopenhauer geboren worden war. Leni öffnete
den Mund, schnappte jämmerlich nach Luft und flüsterte mit zittriger Stimme: »Der
Pastor ist gerade gestorben.«

Auszug Teil 2 (S. 201 Mitte bis S. 208 Ende)

Leni griff in ihre Tasche, zog eine in den Danziger Vorposten eingewickelte Mappe
aus dicker Pappe hervor,  öffnete sie und reichte sie Eva. Die Seiten waren dicht
beschrieben, und das Papier war ein geradezu luxuriöses, das in Leipzig hergestellt
und auf der Insel nur von Thun bezogen worden war. Eva las die ersten Sätze der
Notizen: »Es ist meine Berufung, dem Herrn zu dienen. Er hat mich auserwählt, er
hat  mir  den  Glauben  gegeben.  Er  hat  mir  die  Gnade  geschenkt,  verzeihen  zu
können, mich Demut gelehrt, auch gegenüber dem Strom des Lebens, der mächtiger
ist als wir. Das ist wohl Gottes Wille.« 

Eva blickte noch einmal auf; Leni saß stumm neben ihr und nickte. Also begann
sie zu lesen, was Pastor Thun in all den Jahren aufgezeichnet hatte. 

»Ich habe dieses Stückchen Erde auf der Frischen Nehrung gewählt  und mich
eifrig der Arbeit gewidmet. Der Apostel Paulus sagt: ›Und lasset uns halten an dem
Bekenntnis der Hoffnung, und nicht wanken; denn er ist treu, der sie verheißen hat.‹

Danzig, die Tote Weichsel und den Weichseldurchbruch habe ich zum erstenmal
gesehen, als ich noch ein Junge war.  Vom Ufer dieses Flusses aus sah ich den
Karauschenteich, die Messina-Insel, den Quellberg. Auf der anderen Seite die Stelle,
wo bald der Weichseldurchbruch entstehen sollte,  und den Fürst-Albert-Hügel  mit
dem großen Stein, der an die herrliche Feier vom 30. August 1896 erinnert. Eines
Tages hatte ich die 110 Stufen erklommen und blickte auf die Bäume, Türme und
Dächer von Steegen, Pasewark, Stutthof, Scharpau und anderen Ortschaften, und
als die Wolken sich lichteten, sah ich die Dächer von Dirschau, links die Mauern der
Marienburg,  rechts  den mächtigen Klotz  der  Danziger  Marienkirche.  Ich  sah den
breiten  Strand  der  Bucht,  neu  entstehende  Inseln,  Dampfer,  Fischerboote  und
unzählige Wasservögel. Dies ist mein Platz auf Erden, dachte ich damals, und ich
entschloß mich zu bleiben. Niemand sollte mich davon abbringen, nicht einmal meine
teure Mutter. Zu meinem Bedauern wollte sie mich nicht dorthin gehen lassen, wo ich
Gott dienen mußte. Ich aber habe dennoch die lange Reise nach Westpreußen auf
mich genommen. 
Viele  von denen,  die  mit  mir  auf  die  Insel  kamen, haben Erinnerungen aus ihrer
Kindheit  mitgebracht,  darunter  wertvolle  Photographien  aus  ihrem  Elternhause.
Dennoch  sind  sie  sogleich  dem  Zauber  der  Weichselniederung  verfallen.  Das
unfaßbare  Geheimnis  und  die  Nostalgie  verbargen  sich  in  den  melancholischen
Nebelschwaden,  Küstenseen,   Kanälen,  Weiden,  in  den Birken und im Schilf,  im
Weiß der Strände, im Wasser der Bucht, in den schlanken Kiefern der Dünenwälder.
Und welcher Zauber findet sich zwischen den Ähren und den Kornblumen, den Lilien
und den Süßholzstauden, in den so unterschiedlichen Feldern von Dzaak, Rexin und
Schwanenfeldt? Da standen Peters Windmühle, Krökers Mühle und das Haus mit
Säulengang,  worin  Königin  Luise  auf  ihrer  winterlichen  Flucht  nach  Memel
übernachtet hatte. Da lag das alte Weichselbett bei Schusterkrug, diese unberührte
stille Welt, die sich winters in eine lärmende Eisbahn voller Kinder verwandelte. Da
war das Mysterium der ersten Paare, die später zu mir kamen und schüchtern um
Gottes  Segen  baten.  Die  Lindenallee  in  Schiewenhorst,  die  Pfingstrosen  in  den
Gärten von Bohnsack, die geduckten und verträumten Fischerhäuschen in Östlich
Neufähr, die an Vorstadtvillen erinnernden Neorenaissancehöfe in Bohnsackerweide,
die Kolonie Einlage, die wie Birnen im Obstgarten verstreuten Häuser von Schnaken-



burg... In dieser Welt begann ich als Pastor zu wirken.
Wenn ich  auf  die  Kanzel  steige,  sehe  ich  die  Gesichter  der  Menschen:  stets

unaus-geschlafen, zerfurcht von Regen und Hitze. Ich höre ihren Atem, bemerke all
die  kurzen  und  heimlichen  Blicke  der  jungen  Leute  untereinander.  Manchmal
schwingt sich ein weiches Flüstern zur Orgel empor. Dann bin ich glücklich. Der Herr
hat gesagt: ›Ich bin das Brot des Lebens.‹ Ach, wie leicht fällt es mir doch, Gottes
Größe mit Worten zu preisen. Ich will  mit meiner Gemeinde das Brot des Lebens
teilen.  Möge es mir  vergönnt  sein,  mich mit  ihr  gemeinsam auch des Glücks zu
erfreuen.«

Eva blickte versonnen in ihre Küche, dann auf die stille Leni Hirlne, blätterte weiter
und entdeckte eine Stelle, die nicht von Pastor Thun zu stammen schien; denn er
hatte sie ein wenig eingerückt, so daß sie sich von seinen Aufzeichnungen abhob: 

»Der Junge spürt, daß ich verlegen bin. Im Bestreben, nicht aufzufallen, tritt er
leise auf, was mir jedoch ganz unnötig erscheint. Er ist ein verschlossener Jüngling,
mehr noch, er ist ein Eigenbrötler. Mit wem hat er sich angefreundet? Mit Fritz, mit
Golo?  Nein.  Und  wie  steht  es  mit  ihm  und  den  Marjellchen?  Er  nimmt  sie
ungewöhnlich ernst. Auch das müßte nicht sein. Sie wollen doch immer nur lachen
und tanzen, und sie plappern liebend gern und ohne Unterlaß. Sie streiten sich, sie
seufzen, sie vergießen Tränen ohne Grund. Ich habe das zur Genüge erfahren. Er
nimmt sie ernst, sucht aber ihre Gesellschaft nicht, denn er ist kein Freund von vielen
Worten,  und wohl  deshalb hält  er  sich fern von den jungen Gänschen. Zwei  von
ihnen sind wirklich schön. Eine ist die Tochter von Jan Mudlaff, und ich habe meinen
Genever gegen seinen gesetzt und gewettet, daß die beiden Hübschen bald heiraten
werden.

Erst dachte ich, es sei für mich noch nicht an der Zeit, von Östlich Neufähr nach
Schiewenhorst zu gehen. So viele Leute machten sich auf den Weg, so viele waren
schon umgezogen.  Sie wollten ein  schönes Flecken Erde im Süden,  das bis zur
Toten Weichsel reicht. Kann man doch von ihr leben, ohne seine Zukunft ganz dem
Meer anvertrauen zu müssen.  Die Weichsel  hat  ihre Launen.  Viele  neue Häuser
werden am Wald entlang gebaut. Der Junge ist bei mir, wo ich auch bin.«

Welchen Jungen meint er? dachte Eva, als ihr die Antwort bereits ins Auge fiel.
»Dies  ist  das  Wesentliche,  was  mein  Vorgänger  über  Rosa  in  sein  Pfarrbuch
eingetragen hat. Nicht angegeben hat er, woher der Junge kam, wann der Junge bei
ihm erschienen ist, warum der Junge sich gerade in dieser Gegend aufgehalten hat.
Im Pfarrbuch findet sich noch eine unverständliche Bemerkung über die Messina-
Insel  und  Rosas  Verbindung  gerade  zu  diesem  Ort,  wo  sich  eine  Zeitlang  die
Quarantänestation  mit  dem  Verseuchtenfriedhof  in  der  Nähe  befand.  Welche
Bedeutung dieser  Ort  für  den jungen Rosa hatte,  wird  wohl  für  immer  ungeklärt
bleiben. Doch mein Vorgänger ist über jeden Zweifel erhaben. Er lebte ganz dem
Herrn,  so  daß  ich  seinen  Aufzeichnungen  trauen  darf.  Sein  asketisches  Leben
endete mit einem stillen Heimgang auf den Stufen der Kirche zu Bohnsack, den 15.
Juli abends. Es war ein unerträglich heißer Tag für die Menschen auf dieser Insel, vor
allem für jene, die herzleidend waren.

Vielleicht hätte ich Rosa nie getroffen, wäre der Sommer 1914 nicht gewesen. Der
Erzherzog Franz Ferdinand und seine Gattin Sophie hätten Sarajewo nicht besucht,
Gawrilo  Princip  hätte  nicht  das  Attentat  verübt,  bei  der  Ersatzkommandantur  in
Langfuhr hätten sich keine Kriegsfreiwilligen gemeldet, Herero wäre nicht befördert
worden, Rosa wäre dort geblieben, wo er war. Aber nein, der Krieg brach aus, Rosa
kam auf unsere Insel, und plötzlich fielen mir Dinge auf, die mir früher entgangen
waren: die Gesten der Männer, die Blicke der Frauen, beiläufig dahingesagte Worte
all  dieser Menschen,  von denen ich doch die meisten kannte.  Also hat  er  schon
früher, während er noch ehrlicher Arbeit nachging, nicht geschwiegen, damals, in den



ersten  Jahren  meines  geistlichen  Amtes,  als  mich  der  Bau  meines  Hauses  in
Anspruch nahm, dazu die Fahrten zur Kirche in Bohnsack und nach Danzig, das ich
unbedingt kennenlernen wollte. Rosas Wohnung muß ein Treffpunkt gewesen sein,
bis zu dem Tag, da ein Brand das Haus in Flammen aufgehen ließ. Davon bin ich
überzeugt.

Wer alles  zu  ihm kam,  weiß ich  bis  heute  nicht.  Ich  habe nur  einen einzigen
Verdacht,  so  wie  einst,  als  Magda  Chvalkowsky,  Anger  und  Greim  beschuldigt
wurden, sie hätten Rosa in der Weichsel ertränkt. Aber plötzlich erschien Rosa in
Bohnsackerweide, wurde verhaftet, und der unglückselige Baur sowie Hausser sind
dem Fall nachgegangen. Hausser erzählte mir, Baur habe nicht den Blick zwischen
Magda und Rosa bemerkt, als er diesem die Zellentür öffnete. Auch er selbst habe
geglaubt, Magda stehe noch unter Schock. Man ertränke ja nicht jeden Tag einen
Menschen,  und  das  schon  gar  nicht  während  einer  kurzen  Pause  inmitten  des
unzüchtigen Treibens mit zwei Männern. Merkwürdig erschien es Hausser zudem,
daß  Magda  ihr  Opfer  mit  einem  Knüppel  erschlagen  haben  soll,  Rosa  jedoch
lebendig  und  gesund  wieder  auftauchte  und  keinerlei  Anklage  erhob.  »War  ich
damals  etwa  blind?«  fragte  er,  als  er  mir  davon  erzählte,  und  er  wirkte  sehr
nachdenklich.  Es  gab  ja  damals  viele  Versionen  dieser  Geschichte,  viele
Schuldzuweisungen  und  Gerüchte.  Welches  Geheimnis  verband  Magda
Chvalkowsky und Rosa?

Heute, da ich diese Worte schreibe, macht sich wohl niemand mehr Gedanken
über jenen Verfall  oder andere Ereignisse. Wir schreiben das Jahr 1944, und die
Sorgen der Menschen gelten nicht Magda,  die in der Kommandantur  des Lagers
Stutthof arbeitet,  nicht Rosa, der wahrscheinlich in Danzig lebt, und erst recht nicht
Gertrud Bollenbach.  Aber  ich kann Rosa nicht  vergessen.  Schließlich  hat  er  das
Ungewöhnlichste überhaupt getan, indem er Zyta Geiss aus tiefer Bewußtlosigkeit
zurückgerufen hat. Diese Formulierung wähle ich, um nicht sagen zu müssen, dieser
Mensch habe ein Mädchen, an dessen Ableben weder der Vater noch die Nachbarn
Zweifel hegten, von den Toten auferweckt. Ich habe mit allen gesprochen, doch jeder
hat  bei  Gott  dem Herrn geschworen und Zeugnis abgelegt:  daß Zyta nicht  mehr
lebte, als sie herbeieilten, um die Tote zu sehen und zu berühren. Sie befand sich im
kühlsten Zimmer auf der Nordseite, das dunkel war und durch ihre Person, die steif
und  wächsern  dalag,  etwas  Abstoßendes  bekommen  hatte.  Geiss  hat  Zytas
Heimgang genau beschrieben. Es war 10 Uhr morgens, es wurde heiß, Zyta saß im
Sessel auf der Veranda, bei offener Tür, um den Duft des Gartens zu genießen. Sie
schloß  die  Augen,  atmete  immer  schwerer,  bis  sie  schließlich,  ohne  jeden
Todeskampf, ihr Leben aushauchte. Das bemerkte ihr Vater, gerade als ihr der Kopf
auf  die Brust  fiel,  die rechte Hand am Kleid hinunterrutschte und an die höchste
Treppenstufe stieß. Er schrie, doch sie zeigte kein Lebenszeichen mehr; er trug sie in
den Garten, doch konnte er es nicht mehr ändern, daß ihrem Antlitz jegliche Farbe
entwich und sich an ihren Schläfen blaue Flecken zu bilden begannen. Also kauerte
er nur still und verzweifelt neben seiner Tochter. Bernadette Pulkowsky kam, als Zyta
bereits in ihrem Zimmer lag und Geiss sich wieder ein wenig gefaßt hatte, so daß er
sprechen konnte.  Auch sie hat  bezeugt,  daß Zyta gestorben war.  Und dann kam
Rosa des Wegs, doch niemand hat bemerkt, daß er sich auffällig verhalten hätte.

Eine Woche nach alledem sprach Geiss bei mir  vor,  und heute noch kann ich
beinahe wörtlich wiedergeben, was er sagte: ›Herr Pastor, ich hatte keine Hoffnung
mehr. Aber jemand hatte mir gesagt, Rosa könne heilen. Nicht so wie Doktor Gutzeit,
sondern  mit  Kräutern.  Ich  weiß es  nicht  mehr,  aber  wahrscheinlich  habe ich  ihn
deshalb rufen lassen. Er hat gar nicht groß nachgefragt, sondern ist sogleich in das
Zimmer meiner Tochter geeilt. Dort verweilte er gewiß nicht länger als zehn Minuten.
Dann kam er wieder, und Zyta stand hinter ihm. Können Sie sich das vorstellen, Herr



Pastor? Meine Tochter, meine tote Tochter, meine kleine Zyta folgte ihm wie eine
Puppe, aber sie lebte. Sie war lebendig! Verstehen Sie das, Herr Pastor? Ich habe
nur sie gesehen, nicht Rosa. Ich war zu Tränen gerührt, ich hatte nur noch Augen für
mein Kind. Rosa ging einfach weg, und auch die Nachbarn zogen sich zurück. Herr
Pastor, sagen Sie mir: Was für ein Mensch ist dieser Rosa?‹

Ich weiß es bis heute nicht.  Seit damals sind viele Tage vergangen, und noch
immer ist nicht geklärt, was damals geschah. Das bekümmert mich, als wäre alles
erst gestern geschehen. Kann man Rosa überhaupt verstehen? Auch die Ereignisse
in Bohnsackerweide sind mir  noch immer ein  Rätsel.  Dort  begab sich folgendes:
Forcs Frau verhielt sich anders als sonst. Mal lief sie gereizt herum und schimpfte
auf die Knechte, dann wieder hockte sie in der dunkelsten Ecke der Scheune und
hielt ihren Kopf, als wollte er platzen. Was folgte, sehe ich genau vor mir, weil alle es
mir immer wieder berichtet haben. Ich will es so genau wie möglich schildern, um das
Gedächtnis daran zu bewahren.

Es  war  Ende  Juni,  und  alle  in  Bohnsackerweide  waren  mit  der  Heuernte
beschäftigt.  Auch  Frau  Forc  gehörte  zu  denen,  die  ihren  Männern  halfen.
Frühmorgens rief sie die Mädchen aus der Küche und den Ställen zusammen, jedes
schulterte eine Holzharke, und sie kürzten ihren Weg ab, indem sie auf den Stegen
über die Kanäle gingen. Die Nacht war schwül gewesen, vom Weichseldurchstich her
begann es hell zu werden, aber der Morgen brachte keine Kühle. Die Frauen waren
schon verschwitzt, bevor sie mit der Arbeit begannen, zogen ihre Jacken aus und
knöpften ihre Kleider auf. ›Was wird erst heute mittag sein?‹ sagte Frau Forc. ›Wir
müssen es doch noch bis zum Abend hier aushalten.‹

Die Sonne stach ihnen in die Augen, während sie das gemähte und getrocknete
Gras zu langen Zöpfen banden und daraus längs dem Feuerdamm an der Toten
Weichsel  kleine Heuschober bauten, die später  von den Knechten abtransportiert
wurden. Die Frauen schwangen ihre Harken, keine von ihnen sagte ein Wort. So und
nicht  anders  war  es  Brauch.  Erst  in  den Pausen,  wenn sich  die  schweißnassen
Frauen auf kleine Heuhaufen setzten, lösten sich ihre Zungen, und alle redeten und
jammerten sich ihren Ärger von der Seele. Forcs Frau legte sich ins Gras, nicht weit
von ihnen entfernt,  schloß die Augen, hörte das Geplapper der Mädchen und die
summenden Fliegen. Es war drückend heiß, die Sonne brannte ihr ins Gesicht, doch
sie war zu erschöpft,  um auch nur noch die Hand zu bewegen und sich vor der
Sonne zu schützen. So schlief sie ein, während die Mädchen weiterredeten, bis sie
allmählich verstummten, wollten sie doch die Ruhe ihrer Gutsherrin nicht stören. Ein
Mädchen nach dem anderen legte sich bequem ins Heu und schlief ebenfalls ein,
unter der hohen sengenden Sonne. Zwischen den Gräsern und über der gemähten
Wiese aber summten die  Insekten,  rangen miteinander,  schossen vorbei,  lärmten
und  verstummten  jäh,  um  dann  wieder  in  eine  noch  lautere  Kakophonie
auszubrechen. Nach fast einer Stunde erwachte eines der Mädchen, sprang auf und
blickte beunruhigt auf die andern. Was würde Herr Forc dazu sagen, sähe er sie alle
während der Arbeitszeit schlafen? Mit schlechtem Gewissen begann sie eine ihrer
Freundinnen zu schütteln.  ›Hör  mal!  Steh auf,  nun steh schon auf!‹  Tagsüber zu
schlafen schickte sich doch nicht. Dann bemerkte sie, daß Frau Forc merkwürdig
flach atmete.  ›Jesus, stirbt  sie etwa?‹ rief  sie und weckte damit  die andern.  ›Wir
müssen Hilfe holen! Aber wen sollen wir benachrichtigen? Der Gutsherr ist doch auf
dem Feld!‹

›Sie hat aufgehört zu atmen‹, flüsterte eines der Mädchen, ein anderes rannte los,
um Forc zu benachrichtigen, und ein Junge, der zufällig auf einem Leiterwagen mit
Heuresten vorbeifuhr,  wurde zu Doktor Gutzeit  geschickt,  wo man ihm sagte, der
Doktor weile bei seiner Familie in Danzig, man wisse nicht, ob er über Nacht dort
bleiben werde. Also fuhren der Junge und die Mädchen Frau Forc auf ihren Hof,



während auf  den Feldern  ringsum alle  Knechte  ihre  Arbeit  liegenließen,  um sich
ebenfalls auf den Weg zu machen.  Der Gutsherr lief atemlos herbei, umarmte seine
Frau, trug sie in die Wohnung und zitterte schließlich so sehr, daß er eine Zeitlang
nicht imstande war, auch nur die einfachsten Anweisungen zu geben. Als er jedoch
erfuhr,  Rosa  sei  gesehen  worden,  und  zwar  zwischen  zwischen  Bohnsack  und
Bohnsackerweide, schickte er einige Knechte auf die Suche. Die übrigen standen
zusammengedrängt in einem Winkel seines Hofs und suchten Trost in der Gruppe.
Frau Forc war nun einmal beliebter als ihr Mann, der nicht leicht mit den Arbeitern
zurechtkam, und sie hatte ihn schon oft besänftigt, wenn er seinen Knechten zürnte.

›Er ist da! Er ist da!‹ rief man bald von der Toten Weichsel her, die Kutsche sauste
heran,  und  Rosa  sprang  hinab,  neugierig  beobachtet  von  den  schweigenden
Männern, ihren Frauen und Kindern und den Nachbarn, die sich versammelt hatten
und sich von Zeit  zu Zeit  räusperten oder verlegen auf  die Erde spuckten.  Rosa
blinzelte in die Mittagssonne, blickte auf die von der Hitze welken Baumkronen im
angrenzenden Garten. Forc lief  auf ihn zu und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Rosa
jedoch hörte nicht besonders aufmerksam hin, als er mit dem Gutsherrn im Haus
verschwand.  Schon fünf  Minuten später  ging  Rosa langsam und mit  hängendem
Kopf in den Garten und setzte sich auf die Bank unter dem Kastanienbaum. Forc
ging  zum  Brunnen,  und  die  Leute  begannen  zu  reden.  ›Ob  er  ihr  wohl  helfen
konnte?‹  fragten  die  einen.  ›Bestimmt  nicht‹,  sagten  die  anderen,  worauf  jene
wiederum fragten: ›Warum denn nicht? Könnt ihr  euch nicht mehr an Zyta Geiss
erinnern? Rosa hat  sie von den Toten auferweckt.‹  Die anderen ließen das nicht
gelten. ›Unsinn!‹ sagten sie. ›Zyta war doch nur ohnmächtig. Hier kann nur ein Arzt
wie Doktor Gutzeit helfen.‹
So  schwatzten  alle  durcheinander,  während  Forc  den  Eimer  in  den  Brunnen
hinabließ  und  ihn  wieder  nach  oben  kurbelte.  Er  trank  aber  nicht  von  dem  als
besonders schmackhaft bekannten Wasser, sondern tauchte nur sein Gesicht hinein,
um sich abzukühlen. Die Leute starrten ihn an; er aber wischte sich mit dem Ärmel
über den Mund, drehte sich um schrie: ›Sie lebt! Hört ihr? Sie lebt!‹«

Auszug Teil 3 (S. 217 unten bis 212 oben)

Gertrud  Forster  stieg  unbeholfen  von  der  Kutsche  und  strich  nervös  durchs
Unterholz,  mit  müdem  Gesicht,  aber  angestrengt  suchendem  Blick.  Schließlich
machte sie ruckartig kehrt und rief energisch: »Fahren Sie mich bitte wieder zurück
nach Wordel.«

Schwanenfeldt ergriff sofort die Zügel und brummte etwas, woraufhin sich seine
Pferde widerwillig  in  Bewegung setzten.  Viele  Jahre  hatte  er  das Gut  Kronenhof
geführt,  sich  mit  Politikern  der  Freien  Stadt  Danzig  getroffen,  später  mit  Militärs,
Freunden und Bekannten seines Sohnes, mit Parteifunktionären und einmal sogar
mit dem Reichsführer, anläßlich seines Besuchs im Lager Stutthof. Doch stets hatte
Schwanenfeldt  nur  zugehört  und keinerlei  Gefühle  offenbart,  wie  auch in  diesem
Augenblick. Seine Verschwiegenheit ließ ihn geruhsam schlafen, erfrischt aufstehen,
mit Vergnügen das morgendliche Treiben auf seinem Hof beobachten und friedlich
jenes Tagebuch fortführen, worin schon vier Generationen seiner Familie ihr Leben
der Nachwelt überliefert hatten, so wie es auch die anderen Großbauern taten. Nun
fiel ihm auf, daß Frau Forster mit sich selbst zu hadern schien, und durch ihre kühlen
Blicke  fühlte  er  sich  in  seiner  Annahme bestätigt.  Zum Abschied reichte  ihm die
Gattin des Gauleiters ihre Hand, ohne auch nur ein Wort zu sagen, stieg den Hügel
hinauf und verschwand schon bald hinter einer Wand aus Bäumen.



Schwanenfeldt  wußte  nicht,  was  er  von  alledem halten  sollte.  Er  kannte  Frau
Forster seit Jahren, und oft hatte er ihr kleine Überraschungen bereitet, für die sie
ihm mit einer Freundschaft dankte, die nie unmittelbar zum Ausdruck kam, jedoch in
Worten  und  Blicken,  die  er  nicht  missen  wollte.  Ihr  wiederum  war  der  alte
Schwanenfeldt so wichtig, daß nicht einmal ihre Danziger Familie ahnte, wie groß
sein Einfluß war.  Gertrud,  dachte er  an diesem Morgen,  was wollten Sie mir  mit
Ihrem seltsamen Verhalten sagen? Was wissen Sie über meinen Sohn?

Rudolf  hatte  zwischen  Juni  und  Juli  seinen  Urlaub  auf  dem  Gut  verbracht,
zusammen mit  zwei  Kameraden,  die  wie  er  gerade zum Major  befördert  worden
waren  und  nun  jeder  ein  Südzimmer  im  ersten  Stock  bezogen  hatten.  Draußen
bemerkte niemand das bis spät in die Nacht hinein brennende Licht; doch wenn er
über  den Korridor  ging,  sah Schwanenfeldt  die  hellen Streifen zwischen Tür  und
Rahmen. Obwohl sie lange wachzubleiben pflegten, standen die Männer sehr früh
auf und führten, frisch wirkend in ihren Reiteruniformen und noch bevor die Knechte
auf  dem Hof  erschienen,  ihre  Pferde  aus  dem Stall,  sattelten  sie  und  ritten  ins
reifende Korn.  Sobald sie  anderen begegneten,  verstummten sie,  und keiner  der
Einheimischen wagte es, sich ihnen zu nähern. Zwar verhielten sie sich stets höflich,
doch  man  sah  ihnen  an,  daß  sie  Distanz  wahren  wollten.  Sogar  der  alte
Schwanenfeldt enthielt sich jedes Kommentars, als er einmal mitbekam, daß man
gerade  fünfzehn  neue  Grenadierdivisionen  aufstelle,  die  Soldaten  körperlich
geschwächt  seien  und  die  Einheiten  über  keine  Panzerabwehrwaffen  verfügten.
Mehr erfuhr er nicht.

Nach  einem  seiner  morgendlichen  Ausritte  betrat  Rudolf  das  Zimmer  seines
Vaters, setzte sich lässig in einen Sessel und streckte die bestiefelten Beine auf dem
weichen Teppich aus, ohne sich sich um die Lehmspuren zu scheren, die er bereits
hinterlassen hatte. Er blickte auf den Vater wie einst, als er vor den Feiertagen nach
Hause  kam,  mit  einem  Urlaubsschein  vom  Kommandanten,  und  ihn  anschwieg,
anstatt das wichtige Gespräch zu führen, dessentwegen er in diesem Zimmer saß. Er
begann  zu  grübeln,  und  dies  hatte,  davon  war  er  überzeugt,  nichts  mit  den
Erfahrungen zu tun, die er als Kind mit seinem Vater gemacht hatte, sondern einzig
und allein mit der Gegenwart. Er war immer ein aufgeweckter, wißbegieriger Junge
gewesen, und später hatte er sich als großes militärisches Talent gezeigt. Während
er mit  seinen Kameraden am Flußufer gesessen hatte,  fern von allen Menschen,
umgeben von einer Stille, die nur vom Meeresrauschen unterbrochen wurde, hatte er
bereits darüber gesprochen, was er seinem Vater sagen wollte, dieser aber nicht zu
denken wagte. Am 7. Juli brachte man ein Telegramm, das alle Soldaten aufrief, sich
bei  ihren  Einheiten  zu  melden.  Schwanenfeldt  brachte  seinen  Sohn  und  dessen
Freunde  mit  der  Kutsche  zum  Bahnhof  in  Danzig.  Nachmittags  um  halb  fünf
bestiegen sie den Zug nach Thorn. 

Nun stand der alte Schwanenfeldt am Erker und überlegte, wie viel Zeit vergangen
war, seitdem man ihn davon unterrichtet hatte, daß General Fromm seine Offiziere
verhaftet habe, um sie standrechtlich erschießen zu lassen. Erst drei Wochen war
das her.  Und weil  der  General  daran gehindert  worden war,  die  Gefangenen zu
liquidieren, waren sie keines schnellen Todes gestorben, sondern hatten sich noch
zwei  Wochen  quälen  müssen,  bis  sie  von  den  Unteroffizieren  der  SS  gehängt
wurden. General Fromm hatte seine Männer nur um zwei Tage überlebt.

Täglich  erhielt  Schwanenfeldt  neue  Hiobsbotschaften,  und  sie  schmerzten  ihn
immer mehr, brachten sie ihm doch die Gewißheit, daß die Sonne über Kronenberg
untergegangen  war.  Sein  Sohn,  der  junge  Major,  lebte  nicht  mehr,  und niemand
konnte ihm sagen, was mit Rudolfs Leichnam geschehen war. Nun erwartete der alte
Schwanenfeldt  den  Besuch  der  Danziger  Gestapo,  so  daß  ihn  jedes
Motorengeräusch auf der Chaussee nach Schiewenhorst in Angst und Schrecken



versetzte. Dennoch wollte er sich nicht vom Hof entfernen. So ging er hinunter in den
Park und setzte sich auf eine Bank am Teich, den er jedes Jahr ausbaggern und
reinigen ließ und dessen hölzerne Uferbefestigungen einst auf sein Geheiß erneuert
worden waren. In jenem Jahr, noch vor Weihnachten, warfen die Knechte ein Netz
aus, zogen daran von beiden Seiten, und das gewaltige Gespinst aus Sackgarn war
voller Fische. Von diesem Tag an wurden die Besamung und Bewirtschaftung des
Teichs zur  Tradition.  Das Gesinde mit  seinen Familien wartete  alle  Jahre  wieder
voller Ungeduld auf den ersten Fang, und die Kinder aus der ganzen Umgebung
sammelten sich am Ufer, liefen hin und her, schrien wie von Sinnen, rot vor lauter
Aufregung.  Rudolf  hatte  in  den  Winterferien  stets  beim Fischen  mitgeholfen  und
verschwitzt,  jedoch erfreut, seine Trophäen verteilt,  ohne es dabei sehr genau zu
nehmen. Auffallend großzügig war er dort, wo er besonders hübsche junge Frauen
erblickte.  Dennoch  wagte  niemand  dagegen  zu  protestieren;  entsprach  Rudolfs
Handeln  doch  ganz  offensichtlich  dem  Willen  des  Gutsherrn  vom  Kronenhof.  In
diesem Jahr wird niemand Fische fangen, dachte der alte Schwanenfeldt. Jetzt leben
hier nur noch Frauen und Greise. Sogar Jungen, die erst sechzehn waren, dienten
inzwischen bei der Flak.

Schwanenfeldt spazierte durch den Park mit seinen baumgesäumten Wegen und
spürte,  wie  von  den  Feldern  her  der  drückende  Geruch  gemähten  Getreides
heranzog. Es ist  Zeit,  die Ernte einzufahren, dachte er,  tat  aber nichts,  um seine
Knechte zur Arbeit anzutreiben. Stattdessen setzte er sich dann und wann ins Gras
und  starrte  finster  vor  sich  hin.  Seit  dem  Tode  Rudolfs  und  seiner  Kameraden
grübelte er Tag und Nacht; und jedesmal, wenn er im Geiste bei seinen Eltern war
und bei seiner Frau, die auf dem Bohnsacker Friedhof lag, dachte er an Pastor Thun,
der in solchen Fällen das alte Bibelwort zitierte: Die Zeit ist erfüllt. Nun kann mir der
Pastor  keinen  Rat  mehr  geben,  dachte  Schwanenfeldt,  der  des  geistlichen
Zuspruchs doch so sehr bedurfte.  Er war mit  Thun befreundet gewesen, und der
Pastor hatte Rudolf in Bohnsack konfirmiert.

Plötzlich erschienen Vögel über den Dächern der Ställe und Schuppen, als wollten
sie  dort  und  nicht  im  Garten  ihr  Morgenmahl  einnehmen.  Etwas  hatte  sie
aufgescheucht.  Schwanenfeldt  erhob sich,  und an sein  Ohr  drang das leise  und
eintönige Summen von Motoren. Von Bohnsack her näherte sich eine Autokolonne.
Ja, die Zeit ist erfüllt, dachte er. Auf seinen Stock gestützt, begab er sich zur Pergola,
die  er  gleich  nach  Eröffnung  des  neuen  Gutshauses  hatte  erbauen  lassen:  fünf
Ziegelsäulen,  gekrönt  von  Kapiteln,  verbunden  durch  ein  hölzernes  Gatter,  mit
Kletterpflanzen bewachsen. Auf der ersten Säule, die vom Park aus zu sehen war,
stand die Statuette eines stilisierten Hirten mit dem  Gesicht seines Sohnes.

Die Autos hielten vor dem Tor zu seinem Grundstück. Er hörte, wie es jemand eilig
öffnete, wie die Motoren nervös vibrierten, wie sich die Wagen der Vorderfront des
Hauses näherten, einen Bogen fuhren und hielten, gerade gegenüber dem Altan. Als
eine Wagentür nach der anderen geöffnet wurde, griff Schwanenfeldt in die Tasche
seines Morgenmantels und umfaßte den Griff seiner Pistole.

Auszug Teil 4 (S. 282 Mitte bis S. 283 unten)

Ja, und dann ging’s durch die Straßen, immer unter Bewachung. Lisa Schilling hat
als  erste  gesehen,  daß  vom  Meer  und  von  Neufahrwasser  aus  längs  der
Straßenbahnlinie  die  Dächer  zu  lodern  begannen,  erst  ein  bißchen,  dann  immer
heftiger,  bis  der  Himmel  um uns  herum voller  Feuersäulen  war.  ›Kuckt  mal,  die
zünden unsere  Häuser  an‹,  sagte  Lisa.  Noch heute  seh  ich  ihren  Blick.  Sie  hat
erstaunt  den  Kopf  geschüttelt  und  die  Stirn  gerunzelt.  Wir  sind  natürlich



stehengeblieben, obwohl die Russen brüllten, wir sollten weitergehen. Da bleibt also
alles, was wir je besessen haben, denk ich, und wie im Zeitraffer hab ich noch einmal
alles vor Augen: die Wohnungen, die Möbel, den Nippes, die Erinnerungsstücke aus
meiner Kindheit. Die Gardinen, die Mama genäht hat, die Bilder, die man uns zur
Konfirmation  geschenkt  hat,  die  Photographien  vom Seesteg  in  Zoppot,  von  der
Toten  Weichsel,  vom  Schloßgarten  in  Oliva,  die  Schnappschüsse,  die  gestellten
Aufnahmen. Ein Sonntagnachmittag, die Sonne über den Dächern, die Familie am
Wasser,  beim Artushof, mit Otto in Königstal,  während einer Weihnachtsfeier.  Der
Dachboden voller  Bücher  in  schweren Einbänden,  pedantisch geordnet  in Kisten,
diese  antiquarische  Leistung  meines  Großvaters,  zwanzig  Jahre  lang  hat  er
geforscht, gesammelt und korrespondiert. Unser Haus, ein Teil von uns allen. Was
waren wir nun, ohne unsere Häuser und das Leben zwischen den Mauern und in den
Straßen, mit all den Geräuschen und Gerüchen? Wir sind nur noch Krüppel, dachte
ich.  All  unsere  Hoffnungen  sind  verbrannt,  nur  noch  Schutt  und  Asche.  Jemand
anders wird da, wo unsere Häuser standen, neue bauen, aber eine ganz andere
Welt, sein Leben. Er wird sich seine Träume erfüllen, aber das alles ohne uns.
Das alles schoß mir durch den Kopf, als wir durch die Straßen getrieben wurden. Ich
war innerlich wie gelähmt, und so ging es auch wohl den andern. Vor mir seh ich
Menschen mit bepackten Rücken, Mützen aller Art, Tüchern um den Kopf, Leute, die
diesen Weg wohl genauso selten gegangen sind wie ich, und ich hör immer nur die
Tritte  auf  dem Kopfsteinpflaster,  manchmal  auch  jemanden  schluchzen.  Aus  den
dunklen Seitenstraßen schließen sich uns weitere Gruppen an, fast nur Frauen und
Kinder. Alle drängen sich verschreckt aneinander, bewacht von den schattenhaften
Gestalten  schweigender  Soldaten.  Gleich  hinter  Brösen  halten  sie  uns  an  und
nehmen den  Leuten alle  Fahrräder  und Kinderwagen weg,  sogar  den Alten.  Die
mußten sich jetzt unter ihren Rucksäcken krümmen. Bei der Gelegenheit konnten wir
uns umdrehen und die brennenden Häuser sehen. Weil es zu lange gedauert hätte,
den See zu umgehen, durften wir einen Teil der Strecke nach Neufahrwasser mit der
Straßenbahn fahren, dann ging’s zu Fuß weiter. Viele weinen, die Soldaten schreien,
dann ist für einen Augenblick Ruhe, aber an der langen Bretterwand ist es aus damit.
Ein  Raunen  geht  durch  unsere  Reihen,  und  ein  Mädchen  neben  mir  ruft  immer
wieder: ›Mama! Mama! Was ist das?‹ Die Mama tut, als wüßte sie’s nicht, und ist
dabei sehr unwirsch zu der Kleinen. Ich denke, jetzt erschießen sie uns zwischen der
Wand,  die  wohl  als  Kugelfang dienen sollte,  und dem Wall  links  und rechts.  Da
standen die Soldaten, nachdem sie uns auf den großen Platz gedrängt hatten. Ich
hab fürchterlich gezittert, aber nicht vor Kälte, obwohl die Temperatur gesunken war.
Ich hab gezittert wie ein Welpe, der ertränkt werden soll. Ich konnte kein Wort sagen,
weitergehen oder sonst irgendwas tun. Der düstere Anblick dieses Schießstandes
hat  mich  nicht  mehr  normal  denken  lassen.  Dann  plötzlich  will  ich  aufspringen,
loslaufen, egal wohin, vielleicht nach Lauental, das gleich hinter den Gleisen liegt, die
zum Hafen führen, nach Brösen, nach Langfuhr. Aber die Wiesen bei Langfuhr waren
so sumpfig, daß wir zuerst dachten, da sei ein Moor. Ich wollte nicht sterben. Ich
wollte  nur noch leben, egal  wie.  Und dann,  genauso plötzlich,  beruhige ich mich
wieder. Der Schweiß rinnt mir nur so runter, die Wäsche klebt mir am ganzen Körper,
die  kühle  Luft  dringt  unter  meinen  Mantel.  Ich  sinke  zu  Boden,  kauere  mich
zusammen,  umschlinge meine Knie.  Den andern ergeht  es  ähnlich,  wir  alle  sind
müde und drängen uns dicht aneinander, in einem großen Kreis.



Auszug Teil 5 (S. 344 Mitte bis S. 346 Ende)

Die Frau verstummte, während die Soldaten die Straße überquerten und das Haus
der Pulkowskys einkreisten. Einer von ihnen warf eine Granate durchs Fenster. Sie
detonierte, zerstörte den Rahmen, fegte die Scheiben hinweg und setzte erst  die
Gardinen  in  Brand,  dann  das  Zimmer,  schließlich  das  ganze  Gebäude  bis  zum
Dachstuhl,  dessen Ziegel  sich hoben, um den Rauch entweichen zu lassen. Nun
erschien Bernadette Pulkowsky, seit einem Jahr gezeichnet von ihrer Krankheit, also
nicht hübsch genug für die Soldaten, die sie voller Wut in ihr Haus zurückzudrängen
versuchten, das jetzt  nur noch ein Scheiterhaufen war,  mit  einer Rauchfahne am
Giebel.  Bernadette  wehrte  sich  nach  Kräften;  die  Soldaten  packten  sie  an  ihren
Händen und Füßen und warfen sie ins Feuer, das dort loderte, wo noch vor Minuten
ihr Zimmer war,  das Bett  und der Schrank mit  dem Bild von Zyta Geiss und der
Mutter, die Doktor Gutzeit zulächelte, nach dem Weichseldurchbruch, im Hintergrund
ein Dampfer namens Schwalbe. Während Bernadette Pulkowsky verbrannte, zogen
sich die Soldaten zurück, denn die glühende Hitze war nicht mehr auszuhalten. In
diesem Augenblick sah ich Lothar Noack. Er stand auf der Straße, betrachtete ruhig
das brennende Haus, nahm gedankenversunken seine Maschinenpistole vom Arm,
lud nach und säte  voller  Überdruß Geschosse in  den Trupp der  SS-Männer,  die
fielen,  fluchten  und  sich  stöhnend  krümmten,  auf  Pulkowskys  Hof,  während  der
Scharführer um die Ecke zu fliehen versuchte. Lothar, mit unsäglich müder Miene,
schoß  noch  einmal.  Die  Kugel  erreichte  ihr  Ziel,  als  die  glühenden  Dachziegel
platzten. Lothar wandte sich ab, horchte auf den Widerhall der Schießerei am Hafen
und schleppte sich hinunter.

Ich lag da und spürte die Erde, die ich so oft umgegraben und mit Humus gestärkt
hatte, bis der Dünensand Früchte trug. Ich spürte die Hitze des brennenden Hauses,
doch  ich  wollte  es  nicht  sehen,  auch  nicht  die  Tote  auf  meinem  Hof  oder  die
erschossenen Soldaten. Ich wollte nichts und niemanden mehr sehen inmitten der
Schüsse, der Schreie, des Grauens. Gertrud Bollenbach hatte recht behalten; wie
immer. Ganz gewiß schon hatte sie sich mit einer Granate in die Luft gejagt, sich ein
Loch  in  den  Schädel  gebohrt,  sich  in  Albert  Forsters  Badewanne  die  Pulsadern
aufgeschlitzt oder sich in ihrer eigenen Wohnung vergiftet. Wie auch immer sie sich
umgebracht hat, dachte ich, es hat einen Sinn. Nun brennt der Hafen, dachte ich, so
wie die Häuser von Schiewenhorst, Bohnsack und Schnakenburg; und ich bemerkte
eine Wunde an meinem Unterarm, spürte jedoch keinen Schmerz. Eine Kugel oder
ein Splitter? Ich wußte es nicht, und es war mit gleichgültig. Ein Etwas hatte meine
Haut durchschlagen, war in einen Muskel gedrungen, hatte meine Adern verletzt. Ein
roter Streifen rann an mir hinab und wurde immer breiter. Ich betrachtete das Blut,
als wäre es nicht mein eigenes, und hatte weder die Kraft noch das Bedürfnis, mich
um die Verletzung zu kümmern. Die Schießereien überall im Ort klangen in meinen
Ohren wie Vogelzwitschern oder die Rufe spielender Kinder. Wie lange schon hatte
ich den Kleinen nicht  mehr aufmerksam zugehört  oder  gar  ein  Kind auf  meinem
Schoß gehabt! Zum letztenmal mag es so gewesen sein, nachdem ich mein Haus
gebaut hatte. Dann aber war ich fast nur noch um mich selbst gekreist und hatte über
alledem, was mich bewegte, in Liebe und in Haß, vieles andere vergessen.

Das Haus von Bernadette  Pulkowsky stürzte ein.  Ich wollte  endlich die Augen
öffnen, doch mich überfiel tiefe Müdigkeit. Dennoch hörte ich, daß sich mir Schritte
näherten. Ich zuckte nicht einmal zusammen. Gertrud Bollenbach, dachte ich, hat
immer recht ...

»Lebst du noch?«
Ich erkannte ihn an seinem Flüsterton, traute meinen Ohren nicht und begann zu
blinzeln. Ja, es war wirklich Rosa. Er trug noch immer die gestreifte Häftlingsjacke,



darüber einen Mantel, und er war deutlich abgemagert. Er reichte mir die Hand, und
ich wollte gerade aufstehen,  als er sie mir  entriß,  stolperte,  neben mir  zu Boden
stürzte, wieder auf die Beine kam und zu fliehen versuchte. Aber er war geschwächt,
er  war  nicht  mehr  der  Jüngste,  und  seine  Verfolger  stürmten  bereits  mein
Grundstück. Bei den Pulkowskys knisterte das Feuer.

»Hauptsturmführer! Wir haben ihn!« schrie einer der Soldaten.
Niemand beachtete mich; es war, als wäre ich längst gestorben. Zwei der Männer
rissen Rosa den Mantel vom Leib und die Arme auf den Rücken, dann führten sie ihn
durch den Garten. Mich verließen die letzten Kräfte, und ich spürte Übelkeit, als sie
den Hof betraten und vor der Kastanie hielten. Einer der beiden Soldaten warf ein
Seil über einen der Äste, zog und knüpfte einen Knoten. Rosa wehrte sich nicht, als
sie ihm die Schlinge überwarfen und den Knoten mit Draht verstärkten. Die übrigen
Männer sahen ihnen gelangweilt zu. Auch Hauptsturmführer Mende kam nicht näher;
er gab den beiden Soldaten nur einen Wink mit der Hand und blickte sogleich wieder
durch  sein  Fernglas,  um die  Explosionen  im Hafen  zu  beobachten.  Die  Männer
zogen Rosa hoch, nicht höher als zwei Fuß, und banden das Ende des Seils an den
Kastanienstamm. Rosa bebte eine Weile, ohne einen Laut von sich zu geben. Ich
schloß die Augen. Kaum daß ich es wagte, sie wieder zu öffnen, stieß ihm einer der
Soldaten sein Bajonett ins Herz, als glaubte er noch immer nicht an Rosas Tod.

[Ende der Auszüge und des Buches]


